今夜，注定要被点亮。当第一束光挣脱大地的束缚，呼啸着刺破长安街畔的夜空，八十五载的星霜，便在这一刻，被渲染得璀璨夺目。我们，北京理工大学，迎来了她的第八十五个华诞。而天际绽开的，并非寻常的喜庆焰火，那是名为“江丰”的、独属于我们的火焰——它冷静，它炽烈，它是一场以苍穹为幕布的、无声的史诗。

请细看那“江丰”之火的颜色。它并非单一的绚烂。初升腾时，是沉郁厚重的“国防绿”，如同从延安清凉山深处带来的那一捧泥土，质朴而坚韧；随即，它在高空中迸裂，化作万千点锐利如刃的“机械蓝”，那是我们实验室里不灭的灯火，是精密仪器运转时冷静的辉光；最终，它盛放为一片辉煌磅礴的“理工金”，这金色，是“德以明理，学以精工”的校训在时间熔炉中炼就的结晶，是代代北理工人献给共和国的勋章。这烟火，有色更有魂，它的配方里，熔铸了自1940年以来便不容忘却的初心与使命。

这烟火的形态，更是超越了寻常烟花的转瞬即逝。你看，它并非随意地四散纷飞，而是在空中精准地勾勒出齿轮的咬合、箭体的轨迹、电路的脉络。每一束光弧，都仿佛一条最优化的弹道；每一次闪烁，都似乎在模拟着一次成功的爆炸当量计算。它是一场以美学为表、以工学为里的盛大宣告。那响彻云天的轰鸣，不是简单的爆竹之声，那是我们听惯了的风洞呼啸、是数据奔腾、是千万次模拟试验后那一声成功的脆响。这烟火，有形更有骨，它的每一次绽放，都是我们刻在基因里的严谨与求实在夜空之上的浪漫显影。

然而，这最不一样的“烟火”，或许并非此刻在天际燃烧的这些。那真正的、永不熄灭的火焰，早已化作星辰，散布在九州四海。它们是在戈壁深处，为大国铸就坚实盾牌的坚韧目光；它们是在实验室中，为“嫦娥”探月、“天问”巡天保驾护航的通达智慧；它们是在创新前沿，将科技成果书写在祖国大地上的蓬勃雄心。八十五年来，一代代北理工人，正是这样一朵朵“不一样的烟火”。我们从未追求浮华与虚名，我们选择在无声处积蓄能量，在需要时雷霆绽放。我们用毕生的燃烧，去诠释何为“实事求是，不自以为是”，去践行那份独属于我们的、低调而硬核的浪漫。

校歌里唱：“烽火中走来，豪情澎湃……”此刻，江丰烟花正以最壮丽的方式，与这豪情隔空唱和。它告诉我们，八十五载，并非一段历史的终结，而是一场新征程的起跑线。那烟火的余烬不会冷却，它们将如同北理工的精神，落入泥土，渗入血脉，等待着下一轮更加石破天惊的燃烧。

当最后一抹光痕在夜空中温柔地隐去，校园重归宁静。但我知道，有一簇更为炽烈、更为恒久的火焰，已在所有北理工人的心中被彻底点燃。它无声地宣告：我们，就是那抹不一样的烟火，为这盛世，燃尽我所有的光与热，万死不辞。

江丰烟花集团有限公司

2025年10月14日